[1974] - арестован Александр Солженицын

Возвращение эмигранта на Родину - всегда новая точка отсчета в его жизни. "Когда я вернусь..." - пел Галич как заклинание, представляя свои первые упоительные дни на родной земле. Сюжет песни, подобно счастливому финалу русской сказки, оставлял грядущие неурядицы в тайне.

Никита Струве свидетельствует, что в первый же день по приезду в Цюрих Солженицын тоже сказал: "Я вижу день своего возвращения в Россию". Он вернулся. Трудно поверить, что с этого момента, который запомнился так ясно, прошло уже шесть лет. Тот же Никита Струве говорил о чаяниях провинциальной России, связанных с этим событием: "Думали, вот вернется Солженицын и каким-то мановением его руки все улучшится, или он скажет такое слово, которое позволит из трудного исторического положения, в котором находилась Россия, легко выйти". Эти надежды не сбылись.

Его возвращение не изменило в мгновение ока страну, не превратилось в исторический рубеж. Российское время не надламывается в моменте его приезда на "до" и "после". И пожалуй, мы не задумываемся, что именно произошло с Солженицыным в этот временной отрезок "после". Если и помним, то лишь об отказе от ордена Андрея Первозванного в день восьмидесятилетия и выступлениях по телевидению.

На самом же деле, простое перечисление того, что было сделано писателем в эти последние шесть лет, как и прежде, удивляет масштабностью и основательностью.

В первые три года он активно путешествовал по провинциальной России, посетив в общей сложности 27 регионов страны начиная с Дальнего Востока и Сибири до Поволжья, центральных и южных областей. В этих поездках состоялось свыше 70 общественных выступлений писателя в аудиториях численностью от 100 до 2000 человек в школах, университетах, на заводах, в больницах, лабораториях.

Впрочем, его выступления в столичных аудиториях были не столь многочисленны: Госдума в октябре 1994 г., Совет Федерации в июне 1996г., доклад на Рождественских чтениях при Патриархии в январе того же года и несколько других. До сентября 1995 года Нобелевский лауреат свыше 40 раз дважды в месяц выступал на телеканале ОРТ до тех пор, пока телевизионное руководство не распорядилось прекратить эти передачи.

Он по-прежнему пишет и по-прежнему публикуется в "Новом мире". За эти годы появился его большие рассказы, цикл рассказов "Крохотки", множество этюдов из "Литературной коллекции". В последнем, июльском номере журнала тоже есть публикация, посвященная Евгению Носову. "Новый мир" в прошлом году начал печатать мемуары А.Солженицына "Угодило зернышко промеж двух жерновов", продолжение появится на страницах журнала этой осенью.Его книги издаются достаточно активно в Москве, Петербурге, Ярославле, Екатеринбурге. Издательство "Терра" выпускает его девятитомное собрание сочинений в серии "Народная библиотека".

Впрочем, сам автор недоволен тиражами своих книг в России: в прошлогоднем интервью 'Книжному обозрению' он сказал, что по количеству их очень мало, но главное - сегодняшняя разорванность культурного пространства России: нет настоящего всероссийсского распространения книг.

В публикации "Литературной газеты" уже этого года Солженицын уточняет: "Мне возразят: культурное пространство соединено телевизором. Да, пространство соединено телевизором, но не культурное. Телевидение не заменяет культурную связь. Значит, вопрос в том, смогут ли люди разных направлений, разных возрастов, из разных мест понять друг друга через печатное слово. Если смогут, тогда мы как-нибудь вылезем. К сожалению, запущенность наших библиотек дает пока мало надежд".

Большую работу ведет Русский общественный фонд Александра Солженицына (Швейцария), представительство которого в Москве появилось в 1992. Фонд существует на гонорары, поступающие от издательства книги "Архипелаг ГУЛАГ" по всему миру, авторские права на которую принадлежат сегодня не писателю, а Фонду. Фонд оказывает регулярную помощь нескольким тысячам бывших политзаключенных сталинских лагерей в России и СНГ. В рамках этой организации в столице появилась Всероссийская мемуарная библиотека, начало которой было положено еще в семидесятые годы. Фонд стал и одним из учредителей и Дом русского зарубежья в Москве. Кроме того, в 1997 году фонд учредил "Литературную премию Александра Солженицына" размером в 25 000 долларов, которая была уже присуждена академику В.Топорову, поэту И.Лиснянской и писателю В.Распутину.

Лауреат Нобелевской премии, как и прежде, пишет свою прозу ручкой. Письма - печатает на машинке. Про компьютер с настороженностью говорит: "Мне уже за всеми техническими новинками не угнаться. А про Интернет у меня еще не сложилось мнение. Конечно, это грандиозный технический шаг, но как всякий грандиозный технический шаг он и опасен. Но я судить не берусь. Спрашивайте кого-нибудь помоложе".