Американская литература

В последние десятилетия 19 в. Америка отвергла провинциализм, воцарившийся после Гражданской войны, и вновь открылась для влияния европейской мысли и литературы. В сфере экономики наибольшее воздействие в эти годы оказала работа "Прогресс и нищета" (1879) Г.Джорджа (1839-1897), отметившего связь между техническим прогрессом и ростом обнищания. Т.Веблен (1857-1929) соединил социологию с экономикой в своем шедевре "Теория неработающего класса" (1899), где обосновал принципиальное различие между продуктивностью "производства", изготавливающего товар, и паразитизмом "бизнеса", призванного обеспечивать прибыли для неработающего класса. Философия прагматизма, разработанная У.Джеймсом (1842-1910), с наибольшей полнотой представлена в его работах "Прагматизм" (1907) и "Смысл истины" (1909). Исходя из посылки о том, что конечным критерием истинности идеи являются ее практические результаты, он призывал от абстракций и отвлеченностей обратиться к фактам. В своем важнейшем психологическом труде "Принципы психологии" (1890) он определил разум как инструмент приспособления человеческого организма к окружению. Предложенное Джеймсом описание сознания как потока с глубинными течениями оказало большое влияние на художественную прозу 20 в. Г.Адамс (1838-1918), отпрыск знаменитой семьи, в опубликованном частным образом "Воспитании Генри Адамса" (1907) попытался сформулировать главные проблемы, стоявшие перед его современником.

Многие новейшие вопросы экономического и социального характера стали достоянием журналистики и художественной литературы. Группа журналистов, прозванных "разгребателями грязи", безжалостно разоблачала корыстолюбие и презрение к общественному благу, свойственные американскому бизнесу на рубеже веков. Кроме того, ряд писателей выразили свой протест в романах, по сути являвшихся пропагандой в форме художественной литературы.

Верой в прогресс и технические открытия проникнут утопический роман Э.Беллами (1850-1898) "Взгляд назад. 2000-1887" (1888), ярко выразивший оптимизм конца века. Романы Э.Синклера (1878-1968), в отличие от утопии Беллами, посвящены реальной борьбе пролетариата. Занявшись по заданию редакции изучением чикагских скотобоен, он написал свой первый и самый знаменитый роман "Джунгли" (1906), беспощадное обличение эксплуатации. Потрясающие разоблачения коррупции в области мясной промышленности вызвали шквал возмущения, что сыграло роль в принятии первого в истории Америки Закона о продуктах питания и лекарствах. Социально-политические взгляды Синклера нашли исчерпывающее выражение в его пропагандистских романах 1920-х годов, где раскрыто влияние капитала на религию, прессу, образование и искусство.

"Крушение мира" (1940) открывает цикл романов о Лэнни Бадде; здесь показаны этапы жизненного пути умудренного опытом собирателя произведений искусства. В поисках новых форм воплощения основных категорий человеческого опыта многие американские писатели обратились к французской литературной школе - натурализму. Жесткие крайности натурализма были смягчены в Америке традиционным оптимизмом и ханжеством, однако такие авторы, как С.Крейн, Ф.Норрис и Дж.Лондон, противопоставили "традиции благопристойности" суровую реальность жизни.

Сборник "Главные проезжие дороги" (1891), содержащий жестокие неприкрашенные картины из жизни фронтира, свидетельствует об острой наблюдательности и повествовательном даре Х.Гарленда (1860-1940). Он высоко оценил роман С.Крейна (1871-1900) "Мэгги, уличная девчонка" (1893, 1896): Крейн был писателем того типа, каким стремился, но не смог стать сам Гарленд. Мировую известность Крейну принес роман о Гражданской войне "Алый знак доблести" (1895). Крейн с удивительной проницательностью раскрыл психологию страха человека на фронте, что примечательно, поскольку автор не имел военного опыта. Герои двух его главных романов - молодые люди, в жизни которых наступает переломный момент. То, как Крейн изобразил взаимодействие между внешними факторами, влияющими на ход событий, и неосознанными внутренними побуждениями персонажей, стало образцом для следующего поколения писателей. Стихотворения Крейна, написанные свободным стихом, исполненные жестокого реализма, предвосхитили поэзию 1920-х годов.

Самый сильный, хотя и не лишенный недостатков роман Фр.Норриса (1870-1902) "Спрут" (1901) был первой книгой задуманной им трилогии "эпоса пшеницы". В нем описана борьба калифорнийских фермеров, выращивающих пшеницу, против монополизма Южно-тихоокеанской железной дороги. Второй роман, "Омут" (1903), изображает разнузданные спекуляции пшеницей на чикагском зерновом рынке. В Спруте Норрис добился эпического размаха, к которому стремился. Рассказами об Аляске времен золотой лихорадки прославился Дж.Лондон (1876-1916). В романе "Мартин Иден" (1909), основанном на автобиографическом материале, Лондон попытался рассмотреть общественные проблемы в свете биологических законов природы. Его социально-политические взгляды наиболее полно отражены в таких романах, как "Морской волк" (1904) и "Железная пята" (1901). "Герой" его самой известной повести "Зов предков" (1903) - эскимосская лайка, которая после смерти хозяина уходит жить к волкам.

Когда Норрис в 1900 прочитал рукопись романа Т.Драйзера (1871-1945) "Сестра Керри" и убедил издательство "Даблдей" его напечатать, это стало поворотным пунктом в истории американской литературы. До 1912 роман "Сестра Керри", подробнейшее повествование о деревенской девушке, попавшей в сети большого города с его блеском и нищетой, не пользовался особой известностью, но в конечном итоге Драйзер оказал на литературу начала 20 в. более глубокое воздействие, чем любой другой романист. Среди выдающихся писателей-современников Драйзер меньше всех заботился о стиле и форме. Источник трагедии в его книгах - конфликт между стремлением человека к самоутверждению и законами и условностями общества, которое обуздывает его инстинкты. В этой борьбе побеждают сильнейшие, а самые слабые терпят крах. Портреты "грешниц" в "Сестре Керри" и "Дженни Герхардт" потрясли читателей правдивостью и пробудили сострадание. Фрэнк Каупервуд, герой "трилогии желания", состоящей из романов "Финансист" (1912), "Титан" (1914) и "Стоик" (1947), - олицетворение жизненного успеха в понимании Драйзера. В "Американской трагедии" (1925), быть может, самом известном его романе, он по-иному подходит к решению социально-биологической проблемы. Построенный на реальном событии - убийстве юношей беременной подружки, роман представляет протагониста как жертву общества, которое соблазнило его обещанием шикарной жизни, но не наделило моральной силой.

Принадлежавшая к нью-йоркской аристократии Эдит Уортон (1862-1937) в романах "Обитель радости" (1905), "Век наивности" (1920) и четырех повестях, составивших сборник "Старый Нью-Йорк" (1924), раскрыла слабые стороны старого общественного уклада, с его ограниченной культурой и жесткими нормами поведения. Местом действия самого известного своего произведения, повести "Итан Фром" (1911), она выбрала унылую Новую Англию, с иронией и убедительностью поведав историю подавленной любви. В то время как Эдит Уортон скорбела о том, что нью-йоркское общество скатывается к варварству, Эдит Глазго (1874-1945) с глубоким сочувствием изображала в своих романах упадок аристократической культуры Виргинии и развал сельского жизненного уклада. Героини романов Уиллы Кэсер (1873-1947) - художница в "Песне жаворонка" (1915) и жительница прерий, девочка из семьи иммигрантов-чехов ("Моя Антония", 1918) - действуют по наитию, как подсказывает им их природа. Мир этих живых и наивных натур - мир пионеров, а не развращенного общества. В романе "Смерть приходит за архиепископом" (1927) показана сила духа, которую воспитывают в человеке земля и широкие горизонты.

С.Льюис (1885-1951) был самым язвительным бытописателем американской провинции. Избрав родной городок мишенью своей талантливой сатиры в романе "Главная улица" (1920), он стал беспощадным критиком среднего класса Америки. Со смесью презрения и сочувствия выписан портрет героя его романа "Бэббит" (1922), чье имя стало нарицательным, а образ - впечатляющим олицетворением "маленького человека", боготворящего успех и бездуховное промышленное общество. "Эрроусмит" (1925) - история молодого врача, который мучительно выбирает между духовными и материальными ценностями; "Элмер Гентри" (1927) - безжалостная сатира на евангелиста со Среднего Запада. Льюис искал чистоту американского идеала, но повсюду видел лишь грязь и преклонение перед деньгами. В 1930 он первым из американцев стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.

Самым известным поэтом переходного века был Э.А.Робинсон (1869-1935). Подобно Льюису, Робинсон нашел квинтэссенцию человеческого опыта в родном городке, выведенном в его поэзии под названием Тильбюри-Таун. Прославившее Робинсона умение уместить в рамки стихотворения сжатую драматичную историю человеческой жизни впервые предстало в сборнике "Дети ночи" (1896-1897).

Во втором десятилетии 20 в. Америка пережила литературную революцию, которая перечеркнула идеи, формы и установки 19 в. То, что назвали потом "вторым расцветом" (первым был период романтизма) американской литературы, началось в годы Первой мировой войны. Поэты начала 20 в. провозгласили "революцию слова", выступив против приемов, целей и тем традиционной поэзии. Столицей этой революции был Чикаго, где Гарриет Монро основала в 1912 журнал поэзии "Поэтри". Конкурирующее издание, журнал Маргарет Андерсон "Литтл ривью", из Чикаго и Нью-Йорка переместился в Европу. В числе авторов первого журнала были Сэндберг, Мастерс и Линдсей, второго - Т.С.Элиот и Э.Паунд.

В.Линдсей (1879-1931) в сборнике "Конго и другие стихи" (1914), опираясь на размеренные ударные ритмы, передал шорох прерии под ветром, грохот и лязг большого города, эхо полузабытого африканского леса. Стремясь разработать новую форму самобытного американского стиха, он использовал элементы фольклора и джаза. Плодовитый литератор Э.Л.Мастерс (1869-1950) вошел в историю американской литературы сборником стихотворных эпитафий "Антология Спун-Ривер" (1912), на страницах которого похороненные на местном кладбище рассказывают, какова была их настоящая жизнь. Из их автоэпитафий, написанных угловатым свободным стихом, возникает жестокая в своей откровенности панорама горьких несостоявшихся судеб обитателей унылого городка. Восприняв народное наследие, К.Сэндберг (1878-1967) успешно взял на себя роль певца Америки, что до него удалось одному Уитмену. Презрение социалиста к "изящной" поэзии он с предельной резкостью выразил в "Чикагских стихах" (1916), лишенных размера и поэтической формы, четкого ритма и тонкой образности. "Лущильщики кукурузы" (1918) свидетельствуют о том, что в мировоззрении Сэндберга радикализм уступил место линкольновской иррациональной вере в народ и землю. Окончательное кредо поэта заявлено в сборнике "Народ - да" (1936).

Первый со времен Лонгфелло и Уитмена американский поэт, завоевавший широкого читателя, Р.Фрост (1874-1963) держался традиций, но и не отказывался от эксперимента. Поэзия, считал он, начинается с живого голоса, и многие его стихотворения опираются на то, что он называл "фразовыми интонациями", заимствованными непосредственно из разговорной речи. В поисках духовных истин Фрост обратился к земле и тем, кто ее возделывает. Сначала его воспринимали лишь как певца природы: его стихи были обманчиво просты. Фрост отправился в Англию, где его сборники "Воля мальчика" (1913) и "К северу от Бостона" (1914) нашли благодарного читателя. Возвратившись на родину в 1915, он поселился в Новой Англии. В его поэзии простые и незначительные жизненные переживания, затрагивающие природу и человека, предстают как символы истины.

Из поэтов-экспатриантов самым влиятельным был Э.Паунд (1885-1972), чьи критические теории в сильнейшей степени воздействовали на развитие современной английской и американской поэзии. Паунд не только создал свыше ста "Песен" и "Хью Селвина Моберли" (1920), отдельные фрагменты которых относятся к самым значительным поэтическим явлениям современной эпохи, но еще и помог советом и поддержкой целому поколению поэтов и романистов и дал эстетическое обоснование своему новому поэтическому стилю. В 1908 Паунд приехал в Лондон и вскоре вместе с английским поэтом Т.Э.Хьюмом основал школу "имажизма". Он требовал предельной ясности каждого "чистого" образа и метафоры и обращения к свежему, по возможности разговорному языку. Паунд привлек в свою группу поэтов X.Д. (Хильду Дулитл), У.К.Уильямса и Марианну Мур. Затем он уехал в Париж, а оттуда в Италию, где остался надолго. В 1917 он выпустил первую часть "Песен", эпической поэтической сюиты, печатавшейся фрагментами (к 1959 их насчитывалось 109) на протяжении его творческой биографии. Самое значительное произведение Паунда - сатира в стихах "Хью Селвин Моберли", где он, отворачиваясь от вульгарной действительности, утверждает свою преданность чистому искусству. В Италии Паунд стал сторонником Муссолини и поддержал фашизм. После войны американский суд признал его невменяемым, и 1946-1958 он провел в лечебнице для душевнобольных.

Т.С.Элиот (1888-1965), выдающийся "ученик" Паунда и глава нового поэтического движения, родился в Сент-Луисе. Он буквально ворвался в литературу, выпустив в Англии тонкую книжку стихов "Пруфрок и другие наблюдения" (1917). После выхода сборника "Священный лес: Опыты о поэзии и критике" (1920) Элиот стал законодателем и арбитром хорошего вкуса в обеих этих областях. В 1948 ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. "Любовная песнь Дж.Альфреда Пруфрока" - исполненный иронии драматический монолог, в котором Элиот апробировал поэтические новшества, получившие более глубокую разработку в его последующих сочинениях, - синтез поэтических форм, косвенные отсылки и сквозная символика. Стихотворение может быть прочитано на двух уровнях: как этюд об импотенции молодого человека и как иллюстрация упадка культуры, который Элиот наблюдал в высшем и среднем классах. Скрытый смысл последнего феномена - бесплодие современной жизни - Элиот исследовал в "Бесплодной земле" (1922), самой значительной поэме в современной литературе. Поэма построена на поэтических фрагментах и отголосках художественного наследия прошлого (легенды о Святом Граале, индийская религиозная поэзия, Библия, Данте, драматургия елизаветинцев, стихотворения Ш.Бодлера).

Для создания поэтической панорамы бездуховного времени Элиот использовал архитектонику и символику мифов плодородия, к которым восходят языческие корни христианской легенды о Святом Граале. "Пепельная среда" (1930) знаменует отход Элиота от современности с ее проблемами к теме христианства как воплощения общечеловеческих ценностей. Его обращение к теологическому материалу не удивляет: поиски упорядоченности, формы и дисциплины творчества привели его к классицизму в литературе и англо-католицизму в религии. "Четыре квартета" (1943) - самое значительное явление англоязычной метафизической поэзии после 17 в. Свой шедевр, драму в стихах "Убийство в соборе" о духовном кризисе святого мученика Томаса Бекета, Элиот создал в 1935. За ней последовали стихотворные пьесы "Прием с коктейлями" (1949), "Доверенное лицо" (1953) и "Пожилой государственный деятель" (1958).

Главное сочинение Х.Крейна (1899-1932), поэма "Мост" (1930), было задумано как "систематизированная панорама" Америки, в которой за биением современной жизни ощутимо великое прошлое. Это поэтическая симфония о Божьей милости к исполненной упований стране, которую символизируют возносящиеся ввысь быки и дугообразные тросы моста. В поэзии У.Стивенса (1879-1955) чаще других возникает тема противопоставления "сырой" действительности тому, во что ее способно преобразить творческое воображение. В "Мужчине с синей гитарой" (1937) он обращается к картине П.Пикассо, чтобы раскрыть свой тезис: искусство даже в тех случаях, когда оно казалось бы искажает действительность, на самом деле способствует ее лучшему постижению. Стивенс приобрел известность после выхода сборника "Фисгармония" (1923). Он в совершенстве владел белым стихом, был мастером нестандартных размеров. Для него характерны щедрая рассудочная образность, блистательная метафоричность и стилизация поэтической речи. Р.Джефферсу (1887-1962) принадлежит много сборников стихотворений, однако наибольшей известностью пользуется его вольное переложение трагедии Еврипида "Медея" (1946). Самый последовательный пессимист и отрицатель в новой американской литературе, Джефферс не удовлетворился научной теорией мироздания, в которой человеку отведена весьма скромная роль, и, решительно отринув человеческие проблемы, сделал ставку на жестокость бесстрастной природы.

Эдна Сент-Винсент Миллэй (1892-1950) была одним из лучших лирических поэтов своего времени. Она прославилась стихотворением "Возрождение", наивная свежесть которого, как и поэтическая смелость, позднее обретенная ею за годы богемной жизни в Гринич-вилледж, нашли отклик у ее поколения, поскольку отразили его новонайденную свободу и независимость. В сборниках Ст.В.Бене (1898-1943) "Пятеро и Помпей "(1915) и "Баллада о Уильяме Сикаморе" (1923) проявился его интерес к литературной балладе и американскому фольклору. Поэтическим свершением зрелых лет Бене стал роман в стихах "Тело Джона Брауна" (1928), самая популярная поэма 1930-х годов. Его перу принадлежит также немало новелл, в т.ч. классическая "Дьявол и Дэниел Уэбстер" (1937).

Доминирующие новые веяния в поэзии этого периода сказались на творчестве А.Маклиша (1892-1982) в сборниках "Горшок земли" (1925) и "Америка - это обещания" (1939). Его лучшие стихи символистичны, когда же он обращается к социальной тематике, то его поэзия нередко становится ходульной. Долгая творческая биография Маклиша представлена томом "Собрание стихотворений, включая новые, 1917-1976" (1976). Э.Э.Каммингс (1894-1962) технически был много оригинальней. Стихи его многочисленных сборников отличаются эксцентричным графическим рисунком и необычными словосочетаниями. Каммингс считал, что стихотворение - это вспышка вдохновения, ломающая правила синтаксиса. К.Эйкен (1889-1973) тоже был экспериментатором, но другого плана: он убаюкивал читателя мелодией стиха, погружая его в сказочный мир фрейдистских фантазий. Остроумная ироничная поэзия Марианны Мур (1887-1972) отмечена строгой дисциплиной размеров, вниманием к мелочам и точностью в выборе слова.

В.В.Брукс в книге "Совершеннолетие Америки" (1915) сказал о необходимости критики, способной осмыслить проблемы литературной жизни современной Америки. Мысли, сформулированные Т.С.Элиотом в "Священном лесе" (1920), положили начало аналитическому подходу и "пристальному чтению" текста в работах т.н. "новых критиков" - Р.П.Блэкмура, К.Брукса, К.Берка и др. В сборнике "О поэтах и поэзии" (1957) Элиот осудил метод "пристального чтения", однако продолжал настаивать на изучении поэтического произведения вне социально-исторического контекста. В творчестве выдающихся критиков М.Каули и Э.Уилсона слились несколько традиций. Их самые значительные работы - "Возвращение изгнанника" (1934) Каули, содержащее анализ литературы "потерянного поколения" (определение Гертруды Стайн) 1920-х годов, сочинения Уилсона "Замок Акселя" (1931), глубокое исследование воздействия французского символизма на современную литературу, и "К Финляндскому вокзалу" (1940) - о социалистических идеях и революционерах. В числе других видных критиков - Л.Триллинг, А.Кейзин и С.Э.Хаймен.

Большинство романистов, дебютировавших в 1920-е годы, родились в последнем десятилетии 19 в. После Первой мировой войны они охотно причислили себя к "потерянному поколению". Полные разочарования и горечи, эти молодые писатели обрушились на самодовольную Америку; многие из них питали к американскому провинциализму такое отвращение, что перебрались в Европу.

1920-е годы были временем экспериментов, поиска новых ценностей и смысла жизни. Драйзер перестал оказывать влияние на американских писателей, уступив место Гертруде Стайн (1874-1946). Ее парижский салон стал центром американских литераторов-экспатриантов, а ее книги "Три жизни" (1909) и "Становление американцев" (1925), хотя и озадачили молодых писателей нарочитым отказом от принятых канонов повествования, тем не менее дали им новый творческий импульс. Одним из ранних учеников Гертруды Стайн был Ш.Андерсон (1876-1941). Он разделял ее интерес к подсознанию, но смягчил приемы ее письма. "Гротескные люди" его книги "Уайнсбург, Огайо" (1919) - обыкновенные жители небольшого городка; автор освобождает их от социальных табу и дает возможность поведать о своих разбитых судьбах в идущих от сердца словах. По такому же принципу написаны рассказы сборников Андерсона "Торжество яйца" (1921), "Кони и люди" (1923) и "Смерть в лесу" (1933).

Типы и атмосферу "века джаза" описал, а возможно, отчасти и создал Ф.С.Фицджеральд (1896-1940) в романах "По эту сторону рая" (1920), "Прекрасные, но обреченные" (1922) и в большинстве из 160 написанных им рассказов. "Великий Гэтсби" (1925) позволяет увидеть в нем нечто большее, чем всего лишь летописца "потерянного поколения". В творчестве Д.Дос Пассоса (1896-1970) открыто заявило о себе восстание молодежи против основных установлений американского общества. Эксперименты Дос Пассоса с языком и структурой прозы дали блестящие результаты в трилогии США, состоящей из романов "42 параллель" (1930), "1919" (1932) и "Большие деньги" (1936). Обширное повествование, воссоздающее хаотичное мельтешение жизни начала 20 в., время от времени перебивается вставками о деятелях и событиях описываемой эпохи. Герои романов Т.Вулфа (1900-1938) "Взгляни на дом свой, ангел" (1929), "О времени и о реке" (1935), "Паутина и скала" (1939) и "Домой возврата нет" (1940) - портреты автора в юности. Стремление Вулфа вырваться из "паутины" опыта, окружения и наследственности не может не импонировать молодым читателям, а его мучительные усилия восстановить прошлое в полном объеме передают страницы, исполненные как пронзительной красоты, так и ходульного пафоса.

Ведущим автором "потерянного поколения" и, вероятно, самым известным писателем своего времени был Э.Хемингуэй (1899-1961). Искалеченный войной журналист Джейк Барнс, герой романа "И восходит солнце" (1926), воплощает веру писателя в то, что самое важное для человека - достоинство и мужество перед лицом рока. Стиль Хемингуэя повлиял на литературу сильнее и породил больше подражателей, чем стиль любого другого писателя современности. Он разработал простую и свежую манеру письма - сдержанную, экономную, объективную, приближенную к разговорной речи. В 1954 он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Первые книги Хемингуэя "Три рассказа и десять стихотворений" (1923) и "В наше время" (1924) несут следы тематического и стилевого влияния Гертруды Стайн и Андерсона, но его первый оригинальный роман И восходит солнце получил мгновенное признание, как и второй, не менее мрачный - "Прощай, оружие!" (1929). В третьем, "Иметь и не иметь" (1937), он впервые обратился к социальным проблемам - интерес к ним чуть позже привел его в Испанию, где бушевала гражданская война. В результате появился его самый длинный роман "По ком звонит колокол" (1940) - о трех последних днях жизни американского добровольца, гибнущего за Республику. Последним художественным произведением Хемингуэя стала повесть "Старик и море" (1952). Мастерство Хемингуэя одинаково совершенно и в романах, и в рассказах, из которых Убийцы, Снега Килиманджаро и Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера вошли в классику жанра.

Многие критики считают У.Фолкнера (1897-1962) величайшим писателем Америки первой половины 20 в. Создав вымышленный округ Йокнапатофа на севере Миссисипи, он в своих романах и рассказах так же прославил нищий Юг, как Готорн - Новую Англию. Фолкнер был в высшей степени искусным и самобытным мастером-новатором. Его сложный, богатый, пластичный стиль и виртуозное владение техникой "потока сознания" не имеют аналога в американской литературе. В 1949 ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. Фолкнеровскую "сагу о Юге" открывает роман "Сарторис" (1929), в котором персонажи, действующие на протяжении всего цикла, представлены во всей сложности их отношений. На первом плане - Сарторисы, Компсоны и Сатпены, аристократические семейства эпохи до Гражданской войны, теперь же выродившиеся, пришедшие в упадок, подмятые и ограбленные умными, хищными и коварными членами клана Сноупсов. На втором плане - терпеливые забитые чернокожие, само олицетворение униженности. Действие разворачивается в условиях традиционного жизненного уклада, что позволяет автору выделить и подчеркнуть современные проблемы - утрату человеком чувства общности, его отчуждение и одиночество.

"Шум и ярость" (1929) - шедевр Фолкнера и один из крупнейших романов 20 в. Из соединения "потоков сознания" трех персонажей и повествования от третьего лица постепенно вырисовывается картина вырождения некогда богатой и видной семьи Компсонов. "Свет в августе" (1932) - книга менее сложная, опирающаяся на тщательно отобранные, хотя и завуалированные христианские символы. "Когда я умирала" (1930) - гротескный микроэпос на макабрический сюжет. Роман "Авессалом, Авессалом!" (1936) часто относят наряду с "Шумом и яростью" к величайшим свершениям Фолкнера; здесь описано возвышение и падение семьи Сатпенов, которую преследует злой рок. "Деревушка" (1940) открывает трилогию о Сноупсах, в которую входят "Город" (1957) и "Особняк" (1959).

Мировой экономический кризис 1929-1933 вызвал "полевение" многих писателей. Возмущение же советско-германскими договорами 1939 и выход из экономического кризиса с началом Второй мировой войны положили конец движению пролетарской литературы. Первым автором, выступившим в поддержку коммунизма, был Л.Стеффенс (1866-1936); в книге "Позор городов" (1904) он потребовал гражданских реформ, а в "Автобиографии" (1931) заявил, что увидел в России "жизнеспособное" будущее. Чернокожий писатель Р.Райт (1908-1960) в четырех повестях сборника "Дети дяди Тома" (1938) опроверг общепризнанную философию непротивления. Идеалы коллективизма разделяли три видных поэта - Х.Грегори, М.Рукейзер и К.Фиринг, изобретатель энергичной "антипоэзии" сленга и лозунга.

Дж.Т.Фаррелл (1904-1979) рассматривал социальные проблемы с точки зрения фрейдистской психологии. Он исследовал свое поколение в проникнутой ощущением неблагополучия трилогии романов о Стадсе Лонигэне (1932-1935), истории развращения чикагского юноши под воздействием окружающей действительности. Э.Колдуэлл (1903-1987) заявил о себе романом "Табачная дорога" (1933); в "Боговой делянке" (1933) описания тяжелой жизни фермеров в глухих уголках Джорджии сочетаются со смелым изображением сексуальных отношений. Отчаяние 1930-х годов нашло обобщенное выражение в "Гроздьях гнева" (1939) Д.Стейнбека (1902-1968). Это повествование о массовом переселении в Калифорнию согнанных с земли фермеров остается самой известной и значительной книгой Стейнбека. Своей литературной славой он обязан также роману "Тортилья-Флэт" (1935) и печальной повести о дружбе двух странствующих сельскохозяйственных рабочих "О мышах и людях" (1937). В 1962 Стейнбеку была присуждена Нобелевская премия по литературе.

Вторая мировая война дала несколько выдающихся романов о военной жизни, в т.ч. романы "Обнаженные и мертвые" (1948) Н.Мейлера и "Отныне и вовек" (1951) Дж.Джонса. В "Поправке-22" (1961) Дж.Хеллера страстные обличения органично сочетаются с изображением неотразимо смешных нелепостей казарменного быта.

Кэтрин Энн Портер (1890-1980), завоевавшая репутацию одного из ведущих мастеров малого жанра ("Полуденное вино", 1937; "Белый конь, белый всадник", 1939), в 1969 опубликовала свой единственный полномасштабный роман "Корабль дураков".

"Южное возрождение", у истоков которого стояли Э.Глазго, Т.Вулф и У.Фолкнер, продолжалось и после войны. Романист, поэт и критик Р.П.Уоррен исследовал психологию рвущегося к власти южанина в романе "Вся королевская рать" (1946) и создал три сильных романа о Кентукки - "Ночные всадники" (1939), "У райских врат" (1943) и "Пещера" (1959). Мастерством и проникновенностью отмечены романы Карсон Маккаллерс (1917-1967) "Сердце - одинокий охотник" (1940), "Отражения в золотом зрачке" (1941), "Часы без стрелок" (1961). Романы "Мудрая кровь" (1952) и "Царство небесное силою берется" (1960) и рассказы Фланнери О ' Коннор (1925-1964) - мрачные и зачастую гротескные исследования жизни на Юге. У.Перси в книгах "Любитель кино" (1961), "Любовь на развалинах" (1971) и "Ланселот" (1977) воссоздает атмосферу пригородных "зеленых зон". Среди известных произведений Т.Капоте лучшее - "Другие голоса, другие комнаты" (1948). В 1966 он опубликовал Хладнокровно, леденящую душу историю убийства, которую критика назвала "документальным романом": автор соединил здесь факты с собственной их интерпретацией. Эта новая, судя по всему, разновидность жанра получила мгновенное распространение; успешнее всего в ней выступил Н. Мейлер в романах "Армии ночи" (1968) и "Песнь палача" (1979).

Современные авторы часто обращаются к жизни интеллигенции в городской и университетской среде, как, например, С.Беллоу в романе "Приключения Оджи Марча" (1953) или Ф.Рот в рассказах сборника "Прощай, Коламбус" (1959). Каждый из этих писателей создал в 1960-1980-е годы значительные романы - "Герцог" (1964), "Планета мистера Саммлера" (1970) и "Дар Гумбольдта" (1975) Беллоу, награжденного в 1976 Нобелевской премией по литературе; "Болезнь Портного" (1969) и "Освобожденный Цукерман" (1981) Рота. Наряду с такими авторами, как Б.Д.Фридман, Г.Голд, Гортензия Кэлишер и Б.Маламуд (1914-1986), они образуют яркую "школу" бытописателей еврейского среднего класса. Известные романы последнего - "Мастеровой" (1966), "Образы Фидельмана" (1969), "Жильцы" (1971), "Жизни Дьюбина" (1979).

"Над пропастью во ржи" (1951) Дж.Д.Сэлинджера, создавшего тип "городского Гека Финна", - модель новейшего романа, блистательное глубокое исследование ограниченной области жизненного опыта. Рассказы о семействе Глассов тоже свидетельствуют о тонком восприятии Сэлинджером оттенков разговорного языка. Романы Д.Апдайка "Кролик, беги" (1960), "Кентавр" (1963), "Ферма" (1965), "Бех: Книга" (1970), "Удача" (1971) и "С" (1988) - образцы отточенного искусного стиля. Д.Чивер выказал примечательное мастерство психолога в романах "Семейная хроника Хопшотов" (1957), "Буллет-Парк" (1969) и "Фальконер" (1977). У.Стайрон в "Признаниях Ната Тёрнера" (1967) увидел восстание виргинских рабов 1831 глазами его вождя, а в романе "Выбор Софи" (1979) исследовал трагическую моральную дилемму.

Жестоким и грубым аспектам жизни посвящены такие романы, как "Человек с золотой рукой" (1949) и "Прогулка по джунглям" (1956) Н.Олгрена (1909-1981) или "Голый завтрак" (1959) и "Нова-экспресс" ( 1964) У.Берроуза. Тема насилия в Америке пронизывает творчество Джойс Кэрол Оутс, которой принадлежат романы "Сад радостей земных" (1967), "Они" (1969), "Чайльдуолд" (1976), "Бельфлёр" (1980) и др. Полной противоположностью их творчеству выступает интеллектуальная аналитическая проза В.Набокова (1899-1977) и Мэри Маккарти. Многоплановые романы Набокова "Лолита" (1955), "Бледное пламя" (1962), "Ада" (1969) и "Посмотрите на арлекинов" (1974) отличаются причудливой игрой слов. Самый известный роман Маккарти - сатира на американское общество 1930-х годов "Группа" (1963).

Проза ряда авторов представляет собой эксцентричную смесь сатиры, "черного" юмора и фантастики. К их числу относятся Дж.Парди, Д.Бартелм, Т.Пинчон ("V", 1963; "Радуга тяготения", 1973) и Курт Воннегут - рассказы "Добро пожаловать в обезьяний вольер" (1968), романы "Бойня ?5" (1969) и "Балаган" (1976). В другом ключе - сдержанного реализма - выдержаны блестящие рассказы и романы Р.Карвера. Среди отмеченных критикой прозаиков 1970-1980-х годов - Р.Моррис, Э.Л.Доктороу, Г.Годвин, Э.Лури, Том Вулф, Тони Моррисон, Энн Тайлер, Джоан Дидион, Д.Ирвинг, Элис Уокер и Энн Битти.

Послевоенная поэзия далеко не столь значительна, как поэзия межвоенных десятилетий, однако и она дала несколько крупных имен. Мастерство поэтической речи и строгую метафизическую манеру Р.Лоуэлла (1917-1977) представляют его лучшие сборники "Замок лорда Уири" (1946), "Этюды из жизни" (1959), "Павшим за Союз" (1964) и "Записные книжки 1967-68" (1969). К.Шапиро известность принесли стихи, написанные в армии и включенные в сборник "Письмо о победе и другие стихотворения" (1944). Он разрабатывает преимущественно традиционные формы, но обращается к "непоэтической" лексике - "Избранные стихотворения" (1968), "Книжная лавка для взрослых" (1976). "Собрание стихотворений, включая новые" (1988) содержит образцы строгой отшлифованной лирики Р.Уилбера. Проницательные нравственные суждения Элизабет Бишоп (1911-1979) сформулированы средствами кропотливой словесной живописи, как показывают ее "Полное собрание стихотворений" (1969) и "География III" (1976). Стихи Дж. Дикки отличаются большим напором и красочностью, особенно в сборниках "Выбивающие глаза, кровь, победа, безумие, голова коня и пощада" (1970) и "Зодиак" (1976). Остроумие, эпиграмматичность и изысканность свойственны поэзии Г.Немерова. У.К.Уильямс (1883-1963), автор известной широкомасштабной поэмы "Патерсон" (1946-1958), в 1963 был удостоен Пулитцеровской премии за сборник "Из Брейгеля" (1962). К.Рексрот (1905-1982), самый, возможно, тонкий поэт поколения "битников" 1950-х годов, знаменит книгой "100 стихотворений в переводе с китайского" (1956).

Стремление обновить поэзию путем экспериментов в области синтаксиса и композиции стиха связано со многими именами, среди которых Р.Крили, Ч.Олсон и Дениза Левертов. Поэты "исповедального" плана - Энн Секстон, Т.Рётке, Сильвия Плат и Д.Берримен. В числе поэтов, выдвинувшихся на авансцену в 1970-1980-х годах, выделяются Д.Эшбери ("Автопортрет в выпуклом зеркале", 1975), Э.Хехт ("Миллионы чужих теней", 1977; "Венецианская вечерня", 1979), Г.Мосс ("Заметки из замка", 1980; "Правила сна", 1984), Дж.Меррилл и Д.Джастис. Из других современных поэтов следует отметить А.Р.Эммонса, Р.Джаррелла, У.С.Мервина, Мей Свенсон, А.Гинсберга, Л.Ферлингетти, Р.Данкена, Эдриену Рич, Г.Киннела, Фр. О ' Хару, Р.Блая, Дж. Райта, А.Дьюгена, Ст.Кьюница и Д.Холлендера.