[1896] в Москве открылись Сандуновские бани

БАНЯ В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ БАНЯ
Система Сандуновского. Театральные острословы, снижая пафос, таким образом говорили о своем всеобщем учителе - Станиславском. Может, не зря. Его коллеги, знаменитые актеры Елизавета и Сила Сандуновы, образовав свое дело - банное - почти на век раньше, чем российский гуру общедоступной сцены, тоже решили, что все начинается с вешалки. И в этом смысле сандуновская система не менее реформаторская в банном деле, чем система Станиславского в театре.
Это сегодня вы ни за что не попадете в банный комплекс, куда вход разрешен только избранным, а в Сандуновские бани со времен Дениса Давыдова и Пушкина Александра Сергеевича мог зайти каждый, кто заплатит за право воспользоваться роскошной вешалкой, а затем и всем прочим колонно-лепным великолепием. Чехов, живший по соседству, очень любил Сандуны и боялся лишь одного: вдруг опять встретит Сергиенко, а тот возьмет его за пуговицу и целый час начнет что-то рассказывать.

Сандуновские бани были такими же общедоступными, как МХАТ. Отличие заключалось в том, что в театре раек, галерка - для студентов и прочей разночинной публики, здесь верхний ярус - полок - для всех, будь ты самый-рассамый чемпион и рекордсмен мира, или обыкновенный обыватель, ухвативший очередь за хвост.

Не только герои рязановской комедии "Ирония судьбы, или С легким паром" имели обыкновение собираться под Новый год в облюбованных ими термах. Любая мало-мальски устоявшаяся компания непременно имела свой банный клуб и встречалась там не только по праздникам. Хоть кто-то и продолжал жить в коммуналках и гордо не желал занимать очередь в общую помывочную, но большинство все же получило или газовую колонку, или горячую воду в малогабаритных ваннах. И бани каким-то сверхъестественным образом стали не менее популярными центрами общения, чем открывающиеся молодежные кафе и клубы.

Обязательной частью банного ритуала было заключительное застолье, если можно назвать таковым раздачу закусок, завернутых в грубую желтую магазинную бумагу. Кусок "Отдельной" колбасы, банка частика в томате или вяленый лещ - под дружественные тосты все сметалось подчистую.

Этот пир был невозможен без пива. Еще свежи в памяти времена, когда в банях подавали бочковое, его приносили клиентам с нижнего этажа пространщики, которым оное, естественно, наливали без очереди, ибо очередь к банной бочке стояла всегда. Любители пива, но не пара, знали, что уж в банях оно есть всегда. Потом ларьки убрали из бань, как, впрочем, и с улиц, и пиво в бутылках заказывали у банщика.

Разговоры между заходами в парную - особая статья банного ритуала. Нигде так вволю не наговоришься, как на лавке в предбаннике. Истории должны быть короткими, правдивыми и занимательными. Именно занимательными и веселыми, ибо баня, с одной стороны, способствует философскому осмыслению жизни, а с другой, исключает какую бы то ни было мрачность. Прочищая поры тела, она раскрывает и поры души. А еще волшебным образом проясняет память.

Увы, несмотря на большую популярность бань, в постсоветскую эпоху выяснилось, что привычные нам с детства банно-прачечные комплексы медленно вымирают. Вкладывать средства в их ремонт и модернизацию оказалось менее выгодно, чем возводить новые спортивно-оздоровительные центры комплексных услуг. Новых бань в чистом виде практически не строили, за исключением Пресненских, знаменитых теперь еще и тем, что у их порога был взят на смертоносный прицел Отар Квантришвили.

Зато появлялись всякие сауны при бассейнах и стадионах, и туда потихоньку перебиралась разборчивая публика. Замечательный комплекс был у Таганки - с просторной сауной, тренажерами, гирями, маленьким бассейном, пинг-понговым столом и специальной комнаткой для послебанных процедур.

Бани постепенно становились все менее общественными, с упором на "индивидуальный подход". Новый тип бани - с тайным смыслом. От Алтуфьева до Ясенева. VIP. Люкс. Караоке. Бильярд. Бар-кухня. Пиво бесплатно. Как у Ильфа с Петровым для членов профсоюза. Эрот. массаж. Супермассаж. Шик. массаж. Впрочем, к той бане, о которой мы вспоминаем, это не имеет никакого отношения.

Но, конечно, банный VIP не идет ни в какое сравнение с тем высшим разрядом, где неглиже предстают самые первые лица. Когда в 1957 году противники Хрущева пытались снять его с поста, на Пленуме ЦК в качестве одного из главных обвинений против него фигурировал факт совместного посещения сауны с президентом Кекконеном во время визита в Финляндию. И это выглядело в те времена в глазах борцов за партийную чистоту куда аморальнее шалостей министра уже наших времен, застуканного телекамерой голым с девицами. Зато никому в голову не пришло упрекнуть первого российского президента за то, что он избрал баню в качестве места неформального общения с политическими лидерами других стран. Даже придумали определение - банная дипломатия. Тому, что Ельцин любил попариться, есть множество подтверждений мемуарного свойства. Не всегда, по банному определению, чистых. Но уж, что поделать. То, что любил - неудивительно. Бывший спортсмен, широкая натура. Но как же хотели иметь доступ к этому телу его соратники! Голый король - это сказочная метафора, голый президент - совсем иная реальность. И ты рядом с ним - тоже голый. Ближе не бывает! А как творческие дамы завидовали двум певицам - одной оперной, другой эстрадной, - которые ходили в баню с самим министром (не пугайтесь, все в высшей степени прилично) культуры Екатериной Фурцевой. А она просто с ними дружила и им доверяла, что немаловажно для взаимоотношений людей на разных ступенях иерархической лестницы.

Эта лестница по-прежнему ведет по ступенькам на полок высшего разряда. Баня, как многое в России, больше, чем баня.